Аласдер Грей (р. 1934) давно признан классиком шотландской литературы. У отечественного читателя также вызвали большой интерес опубликованные в «Иностранной литературе» рассказы-притчи (№9 1996 г.) и знаменитый роман «Бедные-несчастные», написанный в 1992 г. и отмеченный рядом литературных премий (№12 1995). Теперь появился перевод романа «1982, Жанин», второго крупного произведение писателя, вышедшего в 1984 году.

Герой, от лица которого ведется повествование, почти пятидесятилетний (ровесник автора) Джок Макльюиш, судя по внешним критериям, вполне успешный человек. Ему удалось собственными усилиями вырваться из шахтерского региона, обреченного на депрессию, получить хорошее образование и стать незаменимым специалистом в перспективной компании. Манера одеваться и вести себя заставляет окружающих подозревать в нем потомка обедневшего знатного рода. Однако он ощущает себя неудачником во всех отношениях, он разочарован как в своих способностях, так и в перспективах социального и технического прогресса.

Джок – специалист высокого класса, инспектирующий системы безопасности. И ему, как никому другому, известно, что сколь угодно сложные технические системы имеют свои слабые места, хотя бы в силу того, что из них неустраним человеческий фактор. А потому эти системы скорее служат источником психологического комфорта, чем реальной защитой. Роман был написан в то время, когда мир был одержим как индивидуальными системами защиты (вроде личных бомбоубежищ на случай ядерной войны), так и глобальными типа программы СОИ, но звучит очень актуально в наше время, когда наша цивилизация ищет средства борьбы с террористами. История подтверждает правоту Джока, вспомним хотя бы события 11 сентября, когда шахиды, вооруженные ножом для разрезания картона, ввергли в ужас весь мир несмотря на всю мощь американских систем безопасности.

Решить личные проблемы также удается только иллюзорным путем: при помощи тщательно скрываемого алкоголизма и совершенно непристойных сексуальных фантазий.

Навязчивые повторения однотипных эротических сцен, занимающее большое место в тексте книги, казались некоторым критикам чересчур порнографическими да и просто утомительными. Однако они играют важную роль в романе. По существу, в этих эпизодах проявляется не сколько эротика (она как раз оттесняется), сколько механизм властных отношений, стремление к насилию и порабощению. Грей как бы пытается выделить элементарную ситуацию отношения доминирования–подчинения в ее химически чистом виде, для того, чтобы бросить взгляд на насилие, которым зачастую незаметно пронизано общество: и семья, и школа, в которой официально разрешено бить детей плеткой, и отношения различных социальных страт, и большая политика. Однако для самого Джока политические дискуссии и эротические фантазии лишь способ скрыть от себя чудовищную правду о жизненном крахе. Он не смог реализоваться ни как художник, проявив себя в юности как талантливый сценограф и осветитель, «гений лампы», фактически сорежиссер спектакля, показанного с успехом на Эдингбургском фестивале, ни как техник, способный реально улучшить жизнь людей. Он не смог поверить в любовь близких ему женщин. Медленная смерть от алкоголизма или самоубийство – такими представляются ему варианты будущего. Несостоявшаяся судьба Джока Маклюиша представляется как нечто не менее ужасное, чем расстрел мирных жителей в деревушке Мей Лай (Сонгми), и это не большое преувеличение. Ведь именно из отдельных судеб складываются судьбы наций и человечества.

Однако взгляд самого писателя более оптимистичен. Хотя повествование ведется от лица главного героя, автор непрерывно выказывает свое присутствие. Прежде всего Аласдер Грей, по своему образованию художник и оформитель, активно использует для этой цели организацию текста и структуры книги: колонтитулы на полях, в которых он иронически комментирует происходящее, заглавные буквы в началах глав, подчеркивающие «серьезность» текста, апеллирующие к рукописной и раннепечатной традиции. Сложное графическое и полифоническое построение достигает кульминации в 11 главе, «Министерство голосов», когда герой стоит на грани смерти. В этот момент звучит три различных голоса, в том числе голос Бога, который остается собеседником Джока до конца романа, превращая его в исповедь и разрывая зацикленность сознания и повествования, характерную для первой части. Авторское присутствие проявляется и в насыщенности текста аллюзиями и зачастую иронически сниженными цитатами, причем сам автор, предупреждая усилия рецензентов, прилагает подробный отчет о том, что и как повлияло на него в процессе написания романа. Это вводит частную историю Джока в широкий культурный контекст, в котором возникает перспектива выхода из тупика.

В финале Джок обретает решимость изменить жизнь, пусть даже еще неизвестно как, шагнуть, как акробат, на высокий канат. И в завершении звучит мой (Джока? Грея? Бога? Читателя? Автора этой рецензии?) голос: Хорошо.

Грей, А. 1982, Жанин: [роман] / [пер. с англ. А. Шарипова]. – СПб.: Ред Фиш. ТИД Амфора, 2005. – 604 с. – (Серия «Экстра»). ISBN 5-483-00115-X. – 4000 экз.

Опубликовано впервые

Автор рецензии: Константин Бандуровский